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Je w'ai pas peur de la mort.
Je pense que ceux qui ond
pevr de la mort sonl ceux

qui ne la merilent pas.

Il fawl mérviter sa morl,

Edith PIaF,



INTRODUCTION

Juillet 2010... Dehors, il fait beau, heélas |

Un papillon multicolore s’est posé sur la baie vitrée.
Il me regarde écrire.

— Cest toi, Maman 7

Je n'ai que de lointains souvenirs, pas tres précis, de
la mort de Maman, il v a vingt-neut mois, sept jours,
quatre heures et cinquante-deux minutes.

En fait, je n’y pense jamais... Jamais plus d'une
heure par nuit.

Tu wm’appelles en arnvant ctait, paraitial, un beau livre.
Enfin, c’est ce que la plupart en ont dit. Je parle évi-
demment de ceux qui I'ont lu. Les autres ont donné
leur avis, bien entendu. Cest une tradition. Parler de
ce qu'il ne connait pas vraiment, en bien ou en mal, est
devenu le passe-temps favori de '"homme d’aujourd hui.
Témoin professionnel, il sappelle lni-meéme a la barre
pour argumenter, défendre, attaquer et prononcer la
sentence sans une véritable connaissance du dossier.
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Dehors, il fait beaw... hélas !

Toutefois, cette petite faille narcissique n'est qu’une
goutte d’ean dans I'océan de bétises, de turpitudes, de
lachetés, de perversités dont est capable [étre
humain. Plus le temps passe et plus son aptiude au
pire écrase son dévouement au meilleur,

Je supporte de plus en plus mal ce monde et ceux
qui le peuplent. Moi, et quelques semblables, apotres
d'un humanisme absolu de plus en plus utopique,
préchons dans le désert. Et, en plus, ils vy ont construit
des derricks et Las Vegas. Des trones pour 'argent
roi. Alors, nous cherchons désespérément des traces
d’amour, comme on tragque les champignons
d'automne. Il en subsiste quelquesaunes, bien cachées,
enfouies sous les feuilles des journaux a sensation, au
pied des grands « arbres a came », La drogue en bar-
rette, en piqure, voire en foot sur écran plat, le nouvel
opium du peuple !

An bout d’a peine quelques lignes, je me relis deja,
et je souris. Affligeant. Quoi qu’il en soit, je ne ran-
rerai pas, je me le suis promis, Mais quand méme !
D'entrée, ce coup de gueule démagogique et mala-
droit, c’est un truc a faire fuir méme les aficionados.
Reste quand méme, ¢a va passer.

C'est vrai que j'aurais tant aimé avoir la verve d'un
E}fﬂ:lllﬂ I]ﬂlll’ hurler Cd AVeC d’;:lllll'f?.‘i oS {]11{? COCs
métaphores forestieres des plus hasardeuses. Mais,
bon, je suis contrarié. Ca n'excuse rien, ¢a explique.
De plus, pour en revenir a Cyrano, je n'en al méme
pas le panache. Je tiens quand méme i mon confort.
Je fais partie de la caste de ces prétendus rebelles qui,

10



Initroduction

en fait, ne sont que des ronchons. Protester, soit,
contre ceux qui laissent mourir les gens de froid, mais
assis bien au chaud. C'est sinistre, Un peu caricatural
€1 Ce qui me concerne, rmais sinistre,

Je crois, hélas |, que je ne serai jusqu’a la fin de mes
jours que le croisement insignifiant de Don Quichotte
et de Petit Gibus, de La Guerre des boutons. Quoi de
plus pitoyable que de combattre des moulins a vent
avec une eépée de bois et un bouclier en carton !

Comme tu peux le constater, ce matin, je ne m’aime
pas beaucoup.

Jen suis meme a penser quil eat éte preférable
quun autre spermatozoide me coiffe an poteau, 1l v a
cinquante-six ans et huit mois. 51 j'aurais su, j'aurais
pas venu ! La prochaine fois, je ne sortirai pas... Je res
terai dans le placenta,

— Qu'est-ce qui Carrive ? Ca va pas d’écrire ca? Tu
t'es levé du mauvais pied ¢ demande Maman, perchée
sur mon épaule.

— Oh, non ! Un pied, c’est seulement quand on est
jeune. Quand la vie est une course. Aujourd’hui, an
révell, je pose les deux par terre exactement en meme
temps. Je ne bondis plus. Je reste assis quelques ins-
tants sur le rebord duo lit. J'ar courn, aimeé des belles,
fait des cascades dans mes réves qui, hélas, vieillissent
moins vite que mot. Il faut bien que je récupere. Alors,
je respire un grand coup l'air rare de mes poumons
enfumés, je prends appui sur mes cuisses, ¢t je me
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lance mollement. La jeunesse est un sprint; la
vieillesse, un plongeon en eaux troubles... En atten-
dant la novade,

— Mais qu'est-ce que m racontes ¥ Tu n'es pas si
vieux que ¢a.

— Oh, que si ! Surtout depuis que de plus en plus
de mes amis proches, nés apres moi, ont 'indélica-
tesse de mourir avant moi. Je déteste qu'on me passe
devant dans une file d’attente !

— Eh bien, dis donc, tn commences fort ! La rési-
gnation, le complexe de l'age, l'autoflagellation,
Meme st oen plaisantes, ¢a sent quand meme la
déprime.

— Non, Maman, tout juste une grosse contraricte. .,
Parce qu'il fait beau et que je n'ai pas le droit d’aller
an soleil.

— Mais m es guéri.

— Oui, mais par précaution, tu sais bien...

Maman est la, toujours. En sentinelle. Sur mon
cpaule. Pour prévenir. Tournée vers 'armiére en cas
de coup de poignard. Et puis vers lavant le plus sou-

vent pour m'expliquer la route.

Le GPS des anges.
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Introduction

Monte a 'arriére avec nous. On Cemmene. Je vais te
raconter notre vovage depuis qu’elle est morte. Depuis
qu'on a enfow ses os, sa chair et son sourire dans le
petit cimetiere de Juillac on je ne vais jamais ou si pew.
Je vais te raconter sa présence en moi. Réelle, puissante,
essentielle, Pas seulement pour metire du baume a tes
propres cicatrices. Pas seulement pour te faire com-
prendre qu’il n'v a personne au paradis ou en enfer,
puisque ame de ceux qui nous quittent se tatoue
immeédiatement a la notre. Pas seulement pour exhu-
mer, de-ci de-la, dautres souvenirs de notre histoire
d'amour que j'avais oubliés dans le livre d’avant. Pas
seulement pour témoigner des incrovables coinci-
dences qui me confortent dans la certitude que tous les
chemins sont traces d’avance.

Pas seulement pour le plaisir d’écrire.

Mais parce qu’il fait beau dehors, hélas !

Et qu’il faut bien que je m’occupe dedans.

Ce livre n'est destiné qu'a ceux qui ont apprecié le

précédent. Les autres voyageront dans le coffre, avec
les valises remplies de « synchronicités »,

— C'est quoi, une «synchronicité » ?  demande
Maman,

— Une rencontre fortuite, un croisement de dates,
de noms, de lieux érangement significatif. Une corres-
pondance étonnante qui pose tout un tas de questions
auxquelles, hélas | anjourd’hui, personne n’a trouvé la
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réponse. On ne peut que la constater et éventuelle-
ment l'interpréter. Une « synchronicité » peut étre
prémonitoire. Elle peut étre innocente. Ou drama-
tique. Ca a éte le cas pour toi.

— En qm?llr.? OCcasion f
— Quand tu es partie, le 22 novembre 2008,
— Et alors ?

— Je Uexpliquerai plus loin. On a le temps, puisquil
fait beau dehors...

Helas |

J'ai décidé d’écrire pendant deux mois. Juillet, aont
En diapos d’été. En instantané, A l'instant et a l'ins-
tinct, comme j'aime tant le faire. Sans préméditation.
Et sans rature, comme je te l'ai confié. Plaisir
d’humeur. Entre les murs de la villa de Cannes o je
dois passer des « vacances », au milicu des pierres de
mon antre de Martel dans le Lot, et au hasard de mes
escales de salimbangue d'été sur les scénes du Grand
Sud. Tu me connais bien, maintenant. Hors de ques-
ton de me poser ou de me reposer. Je n'existe
qu’actif. Que je joue, que je chante ou que j'écrive, je
ne tolére le transat qu'en pause, en aucun cas en
incrustation.

— Quelle énergie ! me disentils. Tu ne t'arrctes
donc jamais ?
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Si je m’arréte, je tombe. Mes chagrins, mes doutes
et mes denils m’ont fait toupie,

Alors, je tourne... Bien oblige.

Je ne sais pas ou vont me mener ces lignes. Je vais
laisser mes états d’ame faire locomotive, et les événe-
ments se chargeront de 'aiguillage. Il est possible que
je déraille de temps en temps. Dans le politiquement
incorrect, 'intmité¢ impudique, Uexces de grossicreté
ou I'idéalisme ingénu. Tu pourras ratrer. Encore une
fois, moi, je ne sais pas le faire.

Depuis Tu m'appelles en arrivant, je me suis noye dans
la suractvité. Pour cause de « toupie », comme je viens
de te 'expliquer. Le théatre, le sport, la radio, la télé,
les  chansons, l'engagement humaniste. Une vie
publique qui me tent aussi lieu, hélas pour mes tout
proches, de vie privée. La dermiere nuit de Maman a été
a deux doigts de m’euthanasier moi aussi. ['anrais pu
rester d ce point mort. ['al puisé au plus profond de
moi pour enclencher la marche avant. J'ai redémarré
Cnosursaut et en sursis, et jai foneé en prenant mes
« clic » et mes « clagques » | C'est-d-dire gque je me suis
expose de nouvean aux flashs de la célébrité (les clic),
et que la bassesse d'une humanité incertaine m'a
assenc ses claques,

Il v a eu les soufflets quondiens de tout un chacun.
La routine. Et puis les grandes gifles inhérentes a ce
que je suis ou tente d'étre. Les coups tordus, les
crasses, le mépris d'un milien médiatique irrémédia-
blement pervers. Par coutume, Et puis, le naufrage du
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DARD, sabordé par les fibustiers d'Etat. On y revien-
dra. L’éviction de RTL pour incompatibilité d"humains,
on y reviendra aussi, Il v a eu également la radiation
sine die de mon cher club de rugby de Brive par des
quelconques en mal de paraitre. Encore une fois,
J avais donné mon ame. Encore une fois, j’avais réussi
ce que Javais promis. Et, encore une fois, on m’a botté
en touche sans ¢gard ni reconnaissance,

On n'y reviendra pas !
On n'’y reviendra plus !

Voila pour les clagues. Celles qui laissent des traces
de doigts sur le coeur. Le reste n'a €é que caresses.
Celles de ma fille du bout de ses doigis de poupée sur
mes joues de porc-¢pic du matin, Celles du vent de
chez nous, la-bas, sur ma terre, guand j'embarque ma
solitnde en maitresse pour faire I'amour aux pierres et
aux arbres. Et puis celles, permanentes, des mains de
Maman dans mes cheveux. Son souffle a mon oreille,
Des caresses de plume pour adoucir mes tourments, et
des caresses de corne pour fortitfier la carapace dont
son départ m’'a paré alin de résister 4 tout. Clest te
dire sl faudra bien plus que des claques, si violentes
soient-clles, pour me faire vaciller.

Lorsque j'évoque Maman, je ne regarde jamais vers
le ciel. Pourquoi faudrait-il que I'ame de nos defunts
se fraie un chemin entre les météorites et les satel-
lites pour aller se nicher la-haut 7 Et pourquol Dien
assis sur un nuage ? Pour le point de vue ? Pour balan-
cer des pianos sur George afin de se faire offrir des
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capsules de café gratos 7 Ridicule. Comme ces foot-
balleurs qui, aprés le but victorieux, se signent et
envoient des baisers a la votute céleste, Je ne sais pas si
Dien L"::{iﬁll_‘., mais s c'est le cas, il faut quiil arrete de
lire L Equipe!

Le ciel n'est qu'horizon, réservoir d’eau, et déco a
pin’s ¢toilés. En aucun cas un dépot d’ames usagces,
Nos absents ne nous quittent pas pour une pérégrina-
ton interplanétaire. Au contraire. Ils ne s'éloignent
pas, ils se rapprochent, se nichent, se fondent,
s'incrustent en nous. J'en suis certain. Et chaque jour
qui passe, chaque épreuve a laquelle je résiste bien
micux depuis la mort de Maman, me conforte dans

celte certtude.

Maman est tellement moins ailleurs dEI]lli.‘i qu'r.-llrr
n'est plus 1a.

Je suis elle et moi.

L’amour et la mort en alliage indestructible,
Le bouclier absolu.

Je naurai plus jamais peur.

Méme de cette mort qui m’a frolé de si pres.
Je vais te raconter,

Mais on va parler de Lily avant,
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Ma Lily.
Avec un seul « 1 »,
Surtout pas deux.

Pour éviter qu’elle ne s'envole trop vite.





